Cheguei ao café à hora do costume, cumprindo a rotina de todos os dias. Desta vez não optei pela esplanada. Enquanto tomava o pequeno-almoço tinha ouvido as previsões meteorológicas para o dia e, embora o astro-rei brilhasse no céu sem nuvens em todo o seu esplendor, o frio seco oriundo de leste aconselhava-me que fosse para o interior. O inverno estava à porta. Desta vez as baixas temperaturas nada tinham a ver com as alterações climáticas.
Já com a chávena de café numa das mãos e na outra o caderno com argolas, escolhi uma mesa ao canto, à esquerda televisão, que, como de costume, estava ligada na SIC, sem som. Dali dominava em absoluto todo o espaço de café. Não que tivesse necessidade. A escolhi fora feita também com outro objetivo. Estar o mais possível afastado do ruído ao balcão, principalmente na zona de venda das famosas "raspadinhas" pelas piores razões e da velha lotaria nacional que ainda tinha o seu peso comercial. As primeiras tinham conquistado o coração e a carteira das mulheres. Finalmente aqui não havia discriminação. Pelo contrário, elas tinham tomado de assalto, com uma fé danada de vencer, o castelo senhorial onde residiam a fé e a esperança e estava ausente a caridade. Não entendia o porquê de tanto entusiasmo por aqueles papéis coloridos que escondiam números e imagens (era vê-las as rasparem furiosamente com uma moeda as zonas que escondiam os tais números e imagens na ânsia de encontrarem duplicações e por aí) que primavam pela ausência de verdade estatística no que dizia respeito aos prémios. Mas não era comigo. Se fosse, pregava a desgraça e a consequente luta contra a exploração sistemática que só tinha replicação nos casinos onde a ASAE não podia entrar, vá lá saber-se porquê.
Tinha o caderno e a esferográfica. Desta vez não trouxera o livro "Mundos Paralelos" do Michio Kaku para continuar as escrever as notas que talvez nunca viesse a ler. O objetivo era outro. Exercitar a memória que tanto valor tinha para os seres humanos.
Falando de memória, podia ir por aí e chegar aos jovens...
Então qual era o objetivo para esta manhã?
Escrever uma história. Coisa quase impossível quando a inspiração faltava. Tinha que aguardar por dias melhores.
«Espera alguém?»
Levantei os olhos do caderno.
Como podia esperar por alguém nesta cidade que me viu nascer quando ainda era uma vila de comércio florescente, onde fui feliz e agora, de regresso de Lisboa, já aposentado, me sentia um estranho numa terra estranha?
«Ah, é o Vicente. Claro que não. Sente-se, meu amigo.»
Um amigo recente. Os outros, tinham saído para os seus destinos ou já não eram deste mundo.
«Obrigado.»
Não sabia ao que vinha. Provavelmente queria dar dois dedos de conversa, só para passar o tempo. Fiquei em modo de espera. Espera que não demorou muito.
«Sabe da última?»
Nem da última, nem de outra qualquer.
«Lembra-se do Ricardo?»
Mais um que tinha passado para o outro lado. estava a ser muito frequente ultimamente.
«Por acaso lembro-me.»
Olhei para ele com mais atenção. Teria mesmo morrido? Não interessava estar a congeminar. Achei por bem confirmar, não fosse enganar-me.
«É aquele indivíduo de falso bigode a atirar para o forte, por sinal uma pessoa divertida, que passava o tempo a falar de patuscadas e que usava as mulheres como objetos descartáveis?»
«Esse mesmo.»
«Não me diga que o homem morreu?»
Algum acidente em "combate". Depois de uma bruta feijoada, ou assim, resolveu assaltar o castelo.
«Nada disso.»
«Então o que é que lhe aconteceu para não aparecer aqui há mais de um mês?»
A resposta não se fez esperar. O nosso homem tinha casado.
Fiquei mais aliviado depois de pensar que o tinha morto. Andava pelos setenta e, apesar do excesso de massa adiposa, parecia respirar saúde. Mas nunca se sabia.
«Encontrou uma companheira e casou.»
«Por isso não tem aparecido por aqui.»
«Sim. Mas nem vai acreditar...»
Fiquei outra vez em modo de espera. A notícia não ficava por ali. Havia mais.
«Olhe, casou com uma fulana que conheceu numa danceteria lá para os lados das Caldas. Dançaram toda a noite e foi tiro e queda. Apaixonaram-se.»
Admiti que não tivesse sido a melhor opção ter encontrado uma companheira em tal local. Mas podia estar enganado. Talvez aí tivesse encontrado a sua alma gémea. Nunca se sabia. Nem todos frequentavam as danceterias pela pior razão. Alguns sentiam o estigma da solidão. Outros iam só pelo gosto da dança. Quanto ao caso do Ricardo, parecia-se muito com o da Flora, uma mulher sui generis que conheço das minhas idas cada vez mais espaçadas ao ex-casino novo.
«A filha da puta desta máquina não dá nada!»
«Então, menina Flora, há aqui crianças...»
«Crianças?»
A dita menina Flora sobressaltou-se e olhou para trás. Por momentos julgou que um fiscal estava a admoestá-la. Mas não. Era o Salgado, utente habitual do casino que costumava jogar forte.
«É verdade, senhor Salgado. Esta gaja nem sequer me deixa ir ao cofre. Já joguei a quinhentos e nada. A puta está fechada.»
À esquerda da Flora estava o Zé dedilhador que, entretanto, sorrira com cinismo, talvez com as asneirices da Flora. Por sinal estava no cofre, coisa rara e quase nunca vista para muitos utentes. Ou ao contrário, em casos flagrantes.
Afinal a Flora ainda reparou no último sorriso do parceiro do lado. Não refilou porque o outro era bruto como as casas. Mas disse, entre dentes:
«Vêm cá jantar à borla e ainda se fartam de tirar prémios...»
Depois de passar por tempos dourados entre 2012 e 2017, o Zé entrou em depressão. Mas agora estava a levantar cabeça. Mudança de protetor? Mais que certo. Vá lá saber-se quem. Havia muito por onde escolher. Infelizmente.
«São os últimos dez euros que te dou. Desaparece. Mas antes diz à menina para trazer-me um whisky. Um whisky velho. Mas mais novo que tu. Puta de merda de máquina! Estou farta de meter notas nela e continua na mesma.»
O companheiro da Flora recebeu os dez euros e obedeceu de imediato. Tinha começado uma espécie de peça de teatro sem "ponto".
Estabeleceu-se logo a seguir um diálogo tipo Ionesco, botando palavra o "doutor" que jogava na máquina da direita. Na seguinte jogava a Felismina, uma mulher controlada e atormentada pelo companheiro. Mas de vez em quando também largava as suas bocas. E ó que bocas! Mas não era o seu dia.
«Então, está a mandar embora o seu marido?»
«Qual marido?» perguntou a Flora, subindo de tom a voz. «O chulo deste velho só me está a pedir dinheiro em vez de ser eu a pedir a ele.»
Estava a falar verdade, ou o velho já lhe dera alguma coisa e mais que essa coisa e ela queria que lhe desse o restante?
«Então que é feito do outro seu amigo que vi da outra vez?»
A Flora olhou para ele muito séria. Tempestade inevitável?
Não. O tiro num navio de quatro canos foi demasiado subtil.
«Esse infeliz já morreu. Agora tenho este. É velho.»
«Ah sim?»
«Como é que acha que governo o vício? Ah... chegou o whisky. É velho, menina?»
«Não lhe perguntei a idade.» Disse a jovem.
E afastou-se.
«Estas gajas! Viu isto, senhor Salgado?»
E emborcou meio whisky do copo.
«Já matou dois» afirmou este. «Quem agora está consigo goza de saúde? Preciso de mais "hóspedes" para o meu trabalho.»
«Que trabalho?»
«Ora, bem sabe...»
«Sim. Mas nem vai acreditar...»
Fiquei outra vez em modo de espera. A notícia não ficava por ali. Havia mais.
«Olhe, casou com uma fulana que conheceu numa danceteria lá para os lados das Caldas. Dançaram toda a noite e foi tiro e queda. Apaixonaram-se.»
Admiti que não tivesse sido a melhor opção ter encontrado uma companheira em tal local. Mas podia estar enganado. Talvez aí tivesse encontrado a sua alma gémea. Nunca se sabia. Nem todos frequentavam as danceterias pela pior razão. Alguns sentiam o estigma da solidão. Outros iam só pelo gosto da dança. Quanto ao caso do Ricardo, parecia-se muito com o da Flora, uma mulher sui generis que conheço das minhas idas cada vez mais espaçadas ao ex-casino novo.
«A filha da puta desta máquina não dá nada!»
«Então, menina Flora, há aqui crianças...»
«Crianças?»
A dita menina Flora sobressaltou-se e olhou para trás. Por momentos julgou que um fiscal estava a admoestá-la. Mas não. Era o Salgado, utente habitual do casino que costumava jogar forte.
«É verdade, senhor Salgado. Esta gaja nem sequer me deixa ir ao cofre. Já joguei a quinhentos e nada. A puta está fechada.»
À esquerda da Flora estava o Zé dedilhador que, entretanto, sorrira com cinismo, talvez com as asneirices da Flora. Por sinal estava no cofre, coisa rara e quase nunca vista para muitos utentes. Ou ao contrário, em casos flagrantes.
Afinal a Flora ainda reparou no último sorriso do parceiro do lado. Não refilou porque o outro era bruto como as casas. Mas disse, entre dentes:
«Vêm cá jantar à borla e ainda se fartam de tirar prémios...»
Depois de passar por tempos dourados entre 2012 e 2017, o Zé entrou em depressão. Mas agora estava a levantar cabeça. Mudança de protetor? Mais que certo. Vá lá saber-se quem. Havia muito por onde escolher. Infelizmente.
«São os últimos dez euros que te dou. Desaparece. Mas antes diz à menina para trazer-me um whisky. Um whisky velho. Mas mais novo que tu. Puta de merda de máquina! Estou farta de meter notas nela e continua na mesma.»
O companheiro da Flora recebeu os dez euros e obedeceu de imediato. Tinha começado uma espécie de peça de teatro sem "ponto".
Estabeleceu-se logo a seguir um diálogo tipo Ionesco, botando palavra o "doutor" que jogava na máquina da direita. Na seguinte jogava a Felismina, uma mulher controlada e atormentada pelo companheiro. Mas de vez em quando também largava as suas bocas. E ó que bocas! Mas não era o seu dia.
«Então, está a mandar embora o seu marido?»
«Qual marido?» perguntou a Flora, subindo de tom a voz. «O chulo deste velho só me está a pedir dinheiro em vez de ser eu a pedir a ele.»
Estava a falar verdade, ou o velho já lhe dera alguma coisa e mais que essa coisa e ela queria que lhe desse o restante?
«Então que é feito do outro seu amigo que vi da outra vez?»
A Flora olhou para ele muito séria. Tempestade inevitável?
Não. O tiro num navio de quatro canos foi demasiado subtil.
«Esse infeliz já morreu. Agora tenho este. É velho.»
«Ah sim?»
«Como é que acha que governo o vício? Ah... chegou o whisky. É velho, menina?»
«Não lhe perguntei a idade.» Disse a jovem.
E afastou-se.
«Estas gajas! Viu isto, senhor Salgado?»
E emborcou meio whisky do copo.
«Já matou dois» afirmou este. «Quem agora está consigo goza de saúde? Preciso de mais "hóspedes" para o meu trabalho.»
«Que trabalho?»
«Ora, bem sabe...»
(Para quem está a ler, o homem era cangalheiro.)
«Pois. Este diz que já não tem cheta. Mas mente. Pelo sim, pelo não, ando à procura de um rico. Por acaso conhece a danceteria perto das Caldas?»
«Eu não. Já estou bem servido.»
«Ó se estás!» comentou o Zé dedilhador que estava de novo no cofre e preparava-se para ir ao ouro.»
«Não gosto de insinuações. Vê lá se te cai um dente,»
Quem desse conta da passada curta e pausada do Zé dedilhador, quando se transformava em abutre dissimulado a saltar para a máquina certa, achava bem metida a outra sua alcunha. Senhor dos Passos.
«Só se forem os da placa de cima. Acho que está larga.»
«Há muitas mulheres lá. E bonitas como eu.» Informou a Flora.
«Oh! Oh! Oh!»
«Que se passa, dona Felismina (1)? O seu marido deu-lhe corda hoje?»
Interrompo aqui o diálogo com o meu amigo Vicente. Uma senhora entroncada, bem nutrida, aconchegada por uma casaco de pele de raposa parece estar a ganhar aos pontos a mais duas outras em velocidade de utilização de cartões. Não conheço o resultado. Pelo seu semblante deve estar a correr mal, pois comprou mais dois cartões.
Triste sina! Saiu do café, disparada como uma flecha. Imagino como está furiosa.
«Espero que ele tenha acertado.»
«Desconfio que aí bate o ponto.»
«Não me diga!»
Pela mente analítica passaram as mais variadas hipóteses. Preferi mais uma vez aguardar pelo esclarecimento do Vicente.
«Olhe, Mário, o melhor é fingirmos que nada aconteceu. Nem de propósito!»
Nada aconteceu? Não entendi onde ele queria chegar.
«Viva, meus amigos.»
Finalmente percebi.
«Olá, Ricardo, ainda bem que mudaste o rumo da tua vida.»
Cumprimentei-o também. O nosso homem parecia não estar muito feliz.
«Que se passa, Ricardo?»
O Vicente também tinha dado pelo estado de espírito do amigo.
Olhou para nós e depois pareceu fotografar o café com vários instantâneos.
«Vamos petiscar qualquer coisa ao Teimoso que pago eu. Gostam de pezinhos de coentrada? São de comer e chorar por mais.»
«Mas que se passa?»
«Logo digo.» Olhou para o relógio do café. «É quase meio-dia. Comemos mais qualquer coisa...»
Olhei para o Vicente.
«Vão os dois...»
«Não senhor. Faço questão. Quero também a opinião do meu amigo. Isto se não tiver qualquer impedimento.»
Só viu cor-de-rosa a princípio. Uma envolvência tal que o levou a perder o norte. Paixão. Muita paixão. Parecia que tinha descido um anjo à Terra.
«Compreendem? Sentia que a Virgínia também estava apaixonada. E muito feliz.»
A envolvência foi tal que casaram numa semana. Ela era meiga. Única. Uma alma gémea. Bla, bla, bla. De tal maneira gémea que anularam as suas contas bancárias e constituíram uma conta conjunta. E não só. Cartões de crédito. Ela também tinha alguma coisa de seu, mas ele tinha mais.
O filme. Começava a vê-lo. Nítido, o enredo.
«Como foste nisso?»
«Não é o pensas. Que acham dos pezinhos? Ela deixou-me. Desapareceu sem uma palavra.»
O homem tinha razão. Os ditos estavam uma delícia.
«Então?»
Nem sequer senti que pairava no ar uma tragédia. Quanto a mim, o Ricardo estava alienado da realidade.
«Se não foi o dinheiro, desculpa lá... meteu-te os palitos?»
«Não acredito. A nossa relação continuava intensa. E de repente, desapareceu, como já disse. Receio por ela.»
Quanto ao dinheiro em depósito, há um lema. Quem primeiro alça, primeiro calça. Mas os depósitos, tanto à ordem, como a prazo, permaneceram intactos.
«Foi ao quiosque comprar um isqueiro e não voltou.»
Perdeu-se pelo caminho?
Muito provavelmente tinha saído de uma relação intensa, teve saudades e voltou ao seu amado. Muito usual acontecerem estas coisas. Era talvez o caso.
Escondi a hipótese e preparei-me para ouvir mais teses.
«Na véspera da tua Virgínia desaparecer não notaste qualquer alteração no seu comportamento?»
«Até fizemos amor. Intenso, como sempre.»
A mulher do casaco de peles voltou a entrar no café e sou forçado a fazer uma pausa. Se volta aos cartões e a coisa corre mal, será que faz uma cena? Tudo é possível. De momento sentou-se a comer um mil folhas e eu fico com água na boca. É o meu bolo preferido. para não falar dos "esquimós" de um café da Ericeira, com o qual me deliciava nos tempos em que passava fins-de-semana e férias na célebre casa da praia. São tempos idos e não esquecidos.
Acertei. A matrona levantou-se. Sempre vai aos cartões.
Resultado nulo. Mas não faz qualquer cena. Sai do café e vai dissipar a fúria comprando uma peça de vestuário, ou assim.
Já comemos o arroz de tamboril. Não me caiu bem. Ou foi o vinho branco gelado. Bem podia ter ido no tinto.
«E foi há quanto tempo que ela desapareceu?»
«Há cinco dias.»
«Levou o telemóvel?»
«Sim. As chamadas vão todas parar ao Voice Mail.»
«Coisa estranha. A conta bancária continua intacta?» perguntei.
«Sim.»
«E os cartões?» perguntou o Vicente.
«Também.»
Então o Vicente admitiu a hipótese de ela ter sido atropelada ou sentir-se subitamente mal.
«Negativo. Já fui aos hospitais. De cá e de Lisboa.»
«Ah!»
«Que foi, Ricardo?»
«Vai ali!»
Levantou-se como uma mola e correu na direção da porta do café, saindo de imediato. Ficámos a olhar um para o outro.
«Que mosca lhe mordeu?»
No momento uma mulher passava pelo passeio junto à esplanada e ainda pudemos vê-lo a interpelá-la. O que lhe disse ficou no segredo dos deuses, mas a resposta da mulher, com uma valente bofetada, foi sintomática.
Regressou, cabisbaixo. Deixámos que recuperasse daquela emoção repentina.
«Porra, era outra! Quem me manda falar-lhe antes de tempo?
Daí o bofetão.
«Deixa lá. para a próxima comes mais.» Disse o Ricardo.
«Não brinques.»
«Desculpa, pá. Olha lá, tens a chave da casa dela?»
«Sim. Fui lá no dia a seguir ao seu desaparecimento. Estava tudo muito arrumado. Ela é uma mulher meticulosa. Não encontrei nada de suspeito.»
«Nem uma fotografia escondida?»
«Onde quer chegar, amigo Mário?»
«Não sei. Podia ter alguma relação antiga.»
Admitiu que podia ter razão. Inclusivamente voltou à danceteria e fez algumas investigações que resultaram em nada. Quanto aos cartões de crédito, que eram todos seus, continuavam sem qualquer movimento.
«A Virgínia tinha relutância em usar cartões porque achava que os juros eram muito altos.»
Estava com carradas de razão. O Estado devia intervir, mas dava-lhe jeito por causa do imposto de selo.
«Já consultaste o gestor de conta?»
«Para quê?»
«Não sei. Pode ter dado alguma ordem para curto prazo. Quem me diz que amanhã...?»
«Amanhã?»
O Vicente tinha razão.
«Nada perde se for ao banco.» Aconselhei.
«Vou já lá. Mas antes não querem um digestivo?»
Continuei a frequentar a esplanada. Os dias tinham aquecido e voltava a ser agradável apanhar um pouco de ar relativamente puro, continuar com os meus resumos e falar com os novos amigos.
A espuma dos dias manteve-se e as rotinas não foram alteradas.
Depois daquele dia dos pezinhos de coentrada e do arroz de tamboril que achei demasiado picante não voltámos a ver o infeliz Ricardo, ficando sem saber o que aconteceu de verdade, principalmente no que se relacionou com a sua ida ao gestor de conta.
«Tive uma ideia sobre o caso do Ricardo.»
«Então, que ideia?»
«Olhe...»
Hesitei.
«Não sei se diga o que estou a pensar. É capaz de ser uma blasfémia.»
«Conte lá essa blasfémia.»
«Será que a viu com o antigo namorado e depois discutiram e a seguir aconteceu uma tragédia?»
«Que teoria da conspiração, Mário!»
«É o que penso.»
«Bom, tenho que contar. Em parte tem razão. Esse namorado antigo existia e ela voltou para ele. Para muito longe. E só quinze dias mais tarde é que lhe escreveu a pedir desculpa. Que ele era um bom homem e não merecia o que lhe fez. Bla, bla, bla. O costume. Estes casos tanto dão num homem como numa mulher.»
«E onde está ela agora?»
«No Canadá. Contou-me tudo logo a seguir a ter recebido a carta. Estava destroçado. O nosso amigo estava muito agarrado a ela.»
Imaginei como ele devia ter ficado depois de ter recebido aquela carta.
«Mas a vida continua. Há danceterias e outros locais e momentos ocasionais em que tudo pode mudar num instante.»
«Pois há.»
«E porque nunca mais voltou à esplanada?»
«Porque não pode.»
«Não pode?»
«Enforcou-se.»
«Pois. Este diz que já não tem cheta. Mas mente. Pelo sim, pelo não, ando à procura de um rico. Por acaso conhece a danceteria perto das Caldas?»
«Eu não. Já estou bem servido.»
«Ó se estás!» comentou o Zé dedilhador que estava de novo no cofre e preparava-se para ir ao ouro.»
«Não gosto de insinuações. Vê lá se te cai um dente,»
Quem desse conta da passada curta e pausada do Zé dedilhador, quando se transformava em abutre dissimulado a saltar para a máquina certa, achava bem metida a outra sua alcunha. Senhor dos Passos.
«Só se forem os da placa de cima. Acho que está larga.»
«Há muitas mulheres lá. E bonitas como eu.» Informou a Flora.
«Oh! Oh! Oh!»
«Que se passa, dona Felismina (1)? O seu marido deu-lhe corda hoje?»
Interrompo aqui o diálogo com o meu amigo Vicente. Uma senhora entroncada, bem nutrida, aconchegada por uma casaco de pele de raposa parece estar a ganhar aos pontos a mais duas outras em velocidade de utilização de cartões. Não conheço o resultado. Pelo seu semblante deve estar a correr mal, pois comprou mais dois cartões.
Triste sina! Saiu do café, disparada como uma flecha. Imagino como está furiosa.
«Espero que ele tenha acertado.»
«Desconfio que aí bate o ponto.»
«Não me diga!»
Pela mente analítica passaram as mais variadas hipóteses. Preferi mais uma vez aguardar pelo esclarecimento do Vicente.
«Olhe, Mário, o melhor é fingirmos que nada aconteceu. Nem de propósito!»
Nada aconteceu? Não entendi onde ele queria chegar.
«Viva, meus amigos.»
Finalmente percebi.
«Olá, Ricardo, ainda bem que mudaste o rumo da tua vida.»
Cumprimentei-o também. O nosso homem parecia não estar muito feliz.
«Que se passa, Ricardo?»
O Vicente também tinha dado pelo estado de espírito do amigo.
Olhou para nós e depois pareceu fotografar o café com vários instantâneos.
«Vamos petiscar qualquer coisa ao Teimoso que pago eu. Gostam de pezinhos de coentrada? São de comer e chorar por mais.»
«Mas que se passa?»
«Logo digo.» Olhou para o relógio do café. «É quase meio-dia. Comemos mais qualquer coisa...»
Olhei para o Vicente.
«Vão os dois...»
«Não senhor. Faço questão. Quero também a opinião do meu amigo. Isto se não tiver qualquer impedimento.»
Só viu cor-de-rosa a princípio. Uma envolvência tal que o levou a perder o norte. Paixão. Muita paixão. Parecia que tinha descido um anjo à Terra.
«Compreendem? Sentia que a Virgínia também estava apaixonada. E muito feliz.»
A envolvência foi tal que casaram numa semana. Ela era meiga. Única. Uma alma gémea. Bla, bla, bla. De tal maneira gémea que anularam as suas contas bancárias e constituíram uma conta conjunta. E não só. Cartões de crédito. Ela também tinha alguma coisa de seu, mas ele tinha mais.
O filme. Começava a vê-lo. Nítido, o enredo.
«Como foste nisso?»
«Não é o pensas. Que acham dos pezinhos? Ela deixou-me. Desapareceu sem uma palavra.»
O homem tinha razão. Os ditos estavam uma delícia.
«Então?»
Nem sequer senti que pairava no ar uma tragédia. Quanto a mim, o Ricardo estava alienado da realidade.
«Se não foi o dinheiro, desculpa lá... meteu-te os palitos?»
«Não acredito. A nossa relação continuava intensa. E de repente, desapareceu, como já disse. Receio por ela.»
Quanto ao dinheiro em depósito, há um lema. Quem primeiro alça, primeiro calça. Mas os depósitos, tanto à ordem, como a prazo, permaneceram intactos.
«Foi ao quiosque comprar um isqueiro e não voltou.»
Perdeu-se pelo caminho?
Muito provavelmente tinha saído de uma relação intensa, teve saudades e voltou ao seu amado. Muito usual acontecerem estas coisas. Era talvez o caso.
Escondi a hipótese e preparei-me para ouvir mais teses.
«Na véspera da tua Virgínia desaparecer não notaste qualquer alteração no seu comportamento?»
«Até fizemos amor. Intenso, como sempre.»
A mulher do casaco de peles voltou a entrar no café e sou forçado a fazer uma pausa. Se volta aos cartões e a coisa corre mal, será que faz uma cena? Tudo é possível. De momento sentou-se a comer um mil folhas e eu fico com água na boca. É o meu bolo preferido. para não falar dos "esquimós" de um café da Ericeira, com o qual me deliciava nos tempos em que passava fins-de-semana e férias na célebre casa da praia. São tempos idos e não esquecidos.
Acertei. A matrona levantou-se. Sempre vai aos cartões.
Resultado nulo. Mas não faz qualquer cena. Sai do café e vai dissipar a fúria comprando uma peça de vestuário, ou assim.
Já comemos o arroz de tamboril. Não me caiu bem. Ou foi o vinho branco gelado. Bem podia ter ido no tinto.
«E foi há quanto tempo que ela desapareceu?»
«Há cinco dias.»
«Levou o telemóvel?»
«Sim. As chamadas vão todas parar ao Voice Mail.»
«Coisa estranha. A conta bancária continua intacta?» perguntei.
«Sim.»
«E os cartões?» perguntou o Vicente.
«Também.»
Então o Vicente admitiu a hipótese de ela ter sido atropelada ou sentir-se subitamente mal.
«Negativo. Já fui aos hospitais. De cá e de Lisboa.»
«Ah!»
«Que foi, Ricardo?»
«Vai ali!»
Levantou-se como uma mola e correu na direção da porta do café, saindo de imediato. Ficámos a olhar um para o outro.
«Que mosca lhe mordeu?»
No momento uma mulher passava pelo passeio junto à esplanada e ainda pudemos vê-lo a interpelá-la. O que lhe disse ficou no segredo dos deuses, mas a resposta da mulher, com uma valente bofetada, foi sintomática.
Regressou, cabisbaixo. Deixámos que recuperasse daquela emoção repentina.
«Porra, era outra! Quem me manda falar-lhe antes de tempo?
Daí o bofetão.
«Deixa lá. para a próxima comes mais.» Disse o Ricardo.
«Não brinques.»
«Desculpa, pá. Olha lá, tens a chave da casa dela?»
«Sim. Fui lá no dia a seguir ao seu desaparecimento. Estava tudo muito arrumado. Ela é uma mulher meticulosa. Não encontrei nada de suspeito.»
«Nem uma fotografia escondida?»
«Onde quer chegar, amigo Mário?»
«Não sei. Podia ter alguma relação antiga.»
Admitiu que podia ter razão. Inclusivamente voltou à danceteria e fez algumas investigações que resultaram em nada. Quanto aos cartões de crédito, que eram todos seus, continuavam sem qualquer movimento.
«A Virgínia tinha relutância em usar cartões porque achava que os juros eram muito altos.»
Estava com carradas de razão. O Estado devia intervir, mas dava-lhe jeito por causa do imposto de selo.
«Já consultaste o gestor de conta?»
«Para quê?»
«Não sei. Pode ter dado alguma ordem para curto prazo. Quem me diz que amanhã...?»
«Amanhã?»
O Vicente tinha razão.
«Nada perde se for ao banco.» Aconselhei.
«Vou já lá. Mas antes não querem um digestivo?»
Continuei a frequentar a esplanada. Os dias tinham aquecido e voltava a ser agradável apanhar um pouco de ar relativamente puro, continuar com os meus resumos e falar com os novos amigos.
A espuma dos dias manteve-se e as rotinas não foram alteradas.
Depois daquele dia dos pezinhos de coentrada e do arroz de tamboril que achei demasiado picante não voltámos a ver o infeliz Ricardo, ficando sem saber o que aconteceu de verdade, principalmente no que se relacionou com a sua ida ao gestor de conta.
«Tive uma ideia sobre o caso do Ricardo.»
«Então, que ideia?»
«Olhe...»
Hesitei.
«Não sei se diga o que estou a pensar. É capaz de ser uma blasfémia.»
«Conte lá essa blasfémia.»
«Será que a viu com o antigo namorado e depois discutiram e a seguir aconteceu uma tragédia?»
«Que teoria da conspiração, Mário!»
«É o que penso.»
«Bom, tenho que contar. Em parte tem razão. Esse namorado antigo existia e ela voltou para ele. Para muito longe. E só quinze dias mais tarde é que lhe escreveu a pedir desculpa. Que ele era um bom homem e não merecia o que lhe fez. Bla, bla, bla. O costume. Estes casos tanto dão num homem como numa mulher.»
«E onde está ela agora?»
«No Canadá. Contou-me tudo logo a seguir a ter recebido a carta. Estava destroçado. O nosso amigo estava muito agarrado a ela.»
Imaginei como ele devia ter ficado depois de ter recebido aquela carta.
«Mas a vida continua. Há danceterias e outros locais e momentos ocasionais em que tudo pode mudar num instante.»
«Pois há.»
«E porque nunca mais voltou à esplanada?»
«Porque não pode.»
«Não pode?»
«Enforcou-se.»
(1) Flora
Sem comentários:
Enviar um comentário